Pan y Arena

Somnolientos y tiritando de frío emprenden el mismo trayecto de hace tres años. Arrastrando los pies, van dejando un rastro lineal sobre la arena fría que desaparece prontamente bajo un manto nebuloso que penetra hasta los huesos. Dejan caer un instante la canasta con panes, enorme y cóncava, y se aplican simultáneamente hálitos calientes en sus manos, frotándolas con fuerza hasta casi echar chispas.

Él, presiona un cornetín del que brotan graznidos que sacuden a los vecinos que ya están despiertos pero amodorrados. Ella, muy seria, lo riñe y le da un pellizco para que deje de jugar con la botella plástica que ahora se aleja velozmente víctima de un furibundo y certero puntapié.

El tiempo avanza, son más de las siete, y la canasta sobrepasa holgadamente la mitad de su capacidad. Apresuran el paso, tocan puerta por puerta y el desaire se vuelve una constante que exasperaría hasta al alma más curtida. Sonia, de 9 años, reprime su ira apretando los dientes, conocedora a ciencia cierta de un castigo en ciernes. Richard, de 6, se muestra ajeno o quizás resignado a una azotaína de denuestos y fustazos que no serían los primeros ni los últimos en éstos tres años...

Como cada día, que recuerdan sin mucho esfuerzo, se han levantado muy temprano, con una penumbra a cuestas que luce como una lóbrega caverna... son, prácticamente arrojados a la calle en búsqueda del pan de cada día en un sentido estrictamente literal.

La madre, viuda desde hace tres años, con los nervios destrozados y un espíritu amargado no reprime castigo alguno. El hambre, la miseria y la soledad repentina la transformaron de madre amorosa en un ser con poco menos que con un alma.

Los niños, intentan nuevas rutas para su comercio, suplican, se desesperan. La competencia es dura. Son las 7 y media y el colegio los espera; pero antes, un destino crudo e ineludible se muestra impaciente.