No hay que llegar primero, sino hay que saber llegar

Ni la lluvia ni el viento me detendrán esta mañana, y mucho menos una llovizna cayendo a cuentagotas y humedeciendo mi camino y mis huesos. Salgo a hacer una caminata después de varios meses, y digo caminata perfectamente bien, pues, en eso se transformó mi carrera a los quinientos metros de iniciada. Hace un año atrás, podía correr ocho kilómetros diarios y terminar tan fresco como una lechuga. Gradualmente fui disminuyendo mi actividad física hasta destinar sólo los fines de semana para ellos y poco después terminar convertido en una oficinista a tiempo completo, esclavo de la rutina y atornillado en su asiento.

Me levanté muy temprano, el día se mostraba claro y una leve llovizna caía. No calenté y me aventuré al ruedo raudamente. Al parecer padezco de un avanzado proceso de fosilización pues rápidamente me fui llenando de dolores y padecimientos. No siempre los retornos son buenos, lo mejor es ir acostumbrándose de a pocos al trote. Decidí caminar y no castigar absurdamente mis piernas y mi cuerpo en general. Corro en una vía paralela a la Panamericana Sur, tranquila, con pocos vehículos, sin smog y demás molestias.

Un pequeño Tico está estacionado a una lado de la carretera y en él una pareja sorprendida por la mañana no cesa en sus arrumacos sin vergüenza alguna. Llego a la pequeña alameda de Pedro Miotta y en ella, un reducido grupo de personas corre por sus veredas. Una chica descansa sobre el murito de unos de los jardines. Yo me desplazo suavemente y me siento en la banca más seca que encuentro. Dos de señoras de edad avanzada se aproxima, lucen ropa deportiva y después de un breve calentamiento inician la carrera. No me podía quedar sentado viendo como personas mucho mayores que yo hacía aquel recorrido. Creo que lo peor de nuestra naturaleza humana es el reto, la competencia, definitivamente no podemos vivir sin ella, y obviamente no podemos dejar de lado nuestra piconería. Somos picones y eso lo pude comprobar después de darle tres vueltas a la alameda y terminar con la lengua afuera; volví a ocupar el mismo lugar en la banca ya no tan seca y excusar mi ineptitud en que yo había hecho un trote largo y previo, en cambio las ancianas recién empezaban. Me recosté sobre la banca tratando de darle consuelo a mis cansados huesos e ir preparando mi retorno sin pena ni gloria.

Inicié la caminata con destino a casa. En el camino de vuelta me fui topando con gente conocida que me fue saludando y yo correspondiendo al saludo. La pareja del tico parecía haber convertido el auto en su habitación. Más adelante se detuvo otro tico y el chofer prestamente abrió una de las puertas posteriores y se puso a mear. Mucho más adelante, una pareja de ancianos: un señor de unos 70 y una señora con similar reloj cronológico se desplazaban por un lado de la carretera. Después de unos minutos los pude alcanzar. Por lo menos en esta carrera nadie me gana. Voltié un instante y vi que la pareja de ancianos se había detenido. El anciano casi en cuclillas y con un trozo de papel en sus manos le limpiaba los zapatos a su mujer. Una imagen entrañable que me puso a pensar y me hizo comprobar directamente como después de tantos años juntos, ciertos detalles caballerosos no se pierden por la rutina o el hastío. Volviendo la vista al frente recordé una canción que le gustaba escuchar a papá: "que no hay que llegar primero sino que hay que saber llegar...". Despacio pero colmado de una felicidad, con los pulmones llenos de un oxígeno limpio y observando como una señora daba de comer a un grupo enorme de palomas, llegué a casa.

Me acordé de aquel anciano de la televisión que tras correr comía un huevo sancochado. Yo comí dos y no por competir.